晨雾未散时，百胜村的水泥路上已响起细碎的脚步声。60岁的王忠平带着血压计、血糖仪开始了她一天的家庭医生慢病入户随访工作。

王忠平的童年，是在外公的药铺里泡大的。老宅后院的竹篱下，晒着黄芪、党参、枸杞，空气里浮动着陈皮的陈香与艾草的清苦。外公总说：“医者父母心，小病及时治，大病早预防，这是咱乡下郎中的本分。”10来岁，她就跟着舅舅在山坡上采草药，看舅舅用三棱针给被蛇咬伤的村民放血，用捣药杵把新鲜蒲公英捣成糊敷在疮疡处。那时候她就觉得，一根银针能止痛，一把草药能救命，这手艺比啥都金贵。

1983年，18岁的王忠平接过外公的药箱，成了村里最年轻的村医。1994年，她来到丈夫家所在地仲权镇朱山村继续当村医，为当地的村民当起了健康看门人。

2009年，拿到自贡卫校的中专毕业证时，王忠平已经44岁。这些年，她没少“折腾”，听说北京的中医适宜技术培训能治颈肩腰腿痛，她坐了30小时绿皮火车去听课，成都、绵阳、河南开封等城市都留下了她学习的身影。“时代在变，病也在变。”她说，“以前治疟疾靠奎宁，现在得教村民防蚊；以前高血压靠降压药，现在得结合饮食调理。”

如今的朱山村卫生室已随着区划调整更名为百胜村第二村卫生室。治疗室里添了TDP神灯、中频治疗仪等设备。“王老师，我家小孙子又发烧了！”“王老师，我这两天腿肿得厉害，您给看看？”清晨，卫生室的门刚打开，就有村民神情急迫地进来。

家庭医生签约服务开展以来，她的背包更沉了，除了药箱，还有健康宣传手册、血糖试纸、体温计。全村1300多位村民，她的签约率是100%。就这样寒来暑往、年复一年地走村入户为村民织起一张健康网底。

在广袤的乡村大地上，有多少像王忠平这样的村医？他们没有惊天动地的壮举，却用日复一日的坚守，把“健康中国”的蓝图写在田间地头；他们或许没有经过专业深造，却用最朴素的行动诠释着中国乡村医生的使命担当。

晨光会再来，药箱会继续背，而王忠平的脚印，早已深深印在百胜村每一寸土地上——那是乡村医生最动人的勋章，是基层健康最温暖的守护。